1980年代の初めの頃だったろうか。いつも通りに出勤してカバンを置いた瞬間に「全員集合」と非常招集がかけられた。

下に降りてみると、インド製のタタのバスが3台停まっていた。目的地の説明はなく、ともかくバスに乗れと言われた。バスは中央放送の局舎を出て、リョンモッ洞の方に向かった。

「どこに連れて行かれるのだろうか」
「さあ…」

すると、音楽組織部の男性が答えた。

「君たち、どこに行くか知らないのかい？」
「え？どこに行くの？」