北朝鮮が未曾有の食糧難「苦難の行軍」の真っ只中にあった1998年。平壌の南にある黄海北道（ファンヘブクト）の松林（ソンリム）市の黄海製鉄所で事件は起きた。
事の発端は数ヶ月前に遡る。製鉄所の支配人、責任秘書が集まって10万人近い従業員のための食料をいかにして調達するかを議論していた。
出された結論は、製鉄所で製造している圧延鉄板を中国に輸出してトウモロコシと交換するというもの。彼らは中央に報告せず事を進めることにした。報告したところで、圧延鉄板は軍需用という理由で輸出が許可されないことが明らかだったからだ。
黄海製鉄所所有の漁船は圧延鉄板を載せて中国に向かった。副支配人や販売課長など幹部が船に乗り込んで、中国との交渉に当たった。その結果、船は大量のトウモロコシを積んで戻ってくることができた。
拷問の末に公開銃殺
人気記事：金正恩氏が反応「過激アンダーウェア」の美女モデル写真ところが、港に着いた瞬間に幹部、乗組員全員が朝鮮人民軍の防諜機関である保衛指令部に逮捕されてしまった。どうやら誰かが密告したようだ。
松林市民たちは製鉄所の幹部がトウモロコシを積んで帰ってきたことを喜ぶ一方で、逮捕されたという話に憤りを隠せない様子だった。
結局、幹部8人は松林市の公設運動場で公開銃殺されることになった。多くの市民が見守る中、刑場に8人の幹部が連行されてきた。目隠しをされた上にひどい拷問を受けたせいかまともに歩けない様子だった。
人気記事：金正恩氏が反応「過激アンダーウェア」の美女モデル写真中央裁判所の裁判官が現れ、「党の唯一指導体制に反して国の物資を外国に売り渡した国家反逆罪」で8人に対して死刑を宣告した。それを聞いていた住民たちの間から「私腹を肥やすためじゃなかったのに銃殺はひどすぎる」とのささやきが漏れた。
8人は柱に縛りつけられたまま、自動小銃で数十発の銃弾を浴びた。驚きと恐怖のあまり、誰も何も話そうとしなかった。運動場は静寂に包まれた。銃声の残響がやむと住民たちがあちらこちらで「銃殺なんてひどいじゃないか」と騒ぎ出した。
抗議の女性をその場で…
ちょうどその時、ある中年女性がマイクの前に立った。長年、金日成氏の看護師を務め引退後は故郷の松林で暮らしていた有名人だった。「どうせ死刑を正当化するんだろう」。人々のそんな予想を彼女は覆し、驚くべきことを言い出した。
人気記事：金正恩氏が反応「過激アンダーウェア」の美女モデル写真「こんなに無残に銃殺するなんて！生産を増やして偉大なる将軍様（金正日氏）に喜びを差し上げようという思いで幹部たちはトウモロコシを持ってきたのに、方法が間違っていたら処罰すべきとはいえ、銃殺までするのはあまりにもひどいです。労働者を食べさせるためにやったことで私腹を肥やすためのものではなかったのに…」
いきなり保衛指令部の人間が彼女を捕まえて引きずり倒し、足蹴にしてさるぐつわをかませた。死刑囚が縛りつけられていた柱のところまで彼女を引きずって行き、事切れた死刑囚の遺体を足で蹴ってどかせ柱に彼女を縛りつけた。
バラバラの遺体が散乱
先ほど判決文を読み上げた男が「我が国の社会主義独裁体制に従わない者は即時処刑する。よく見ておけ」と言った途端、彼女に9発の銃弾が撃ち込まれた。わずか数分の間に起きたあまりにも恐ろしい光景に、住民たちは一言も発することができなかった。
翌日午後、当局のあまりにの非道ぶりに憤った製鉄所の労働者たちが、死を覚悟して製鉄所内で抗議活動を始めた。
数千人の労働者たちは座り込み「これ以上幹部を処刑するな」「幹部は労働者と製鉄所のために正しいことをした」とシュプレヒコールを叫んでいた。自分たちの要求が聞き入れられるまで座り込みを続けるという労働者たちを見て、「さすが街が誇る製鉄所の労働者たちだ」と松林市民たちは頼もしく感じていた。
翌朝のことだった。松林の街に轟音が轟いた。10数台の戦車が街を走り回っていたのだ。米国との戦争が始まったと思った市民たちが戦車の後に続いた。戦車に守ってもらおうという思いで。
ところが、どういうことか戦車は製鉄所の壁を壊して中に入っていった。数百人の軍人も後に続いた。しばらくすると製鉄所の中から轟音と悲鳴が聞こえた。
座り込みを行っていた労働者の集団に戦車が突っ込んだのだ。
慟哭する家族まで
数十人の労働者が戦車のキャタピラに轢き殺され、あたりにはバラバラになった遺体が散乱していた。家族の変わり果てた姿を見つけた人々があきこちで慟哭していた。その光景を見た市民たちは恐怖のあまり凍りついていた。
労働者たちは銃を持った軍人に包囲され「すぐに解散せよ」との命令が下されたが、彼らは一歩たりとも動こうとしなかった。
すると突然、号令が下された。労働者たちに向けて発砲が始まり、戦車が突っ込んだ。労働者たちはほうほうの体で逃げ出したが、多くが銃弾に倒れ、あるいは戦車のキャタピラに巻き込まれた。
松林の街には事実上戒厳令が敷かれ、街には「南朝鮮のスパイとグルになった連中が黄海製鉄所の設備を破壊した」「首謀者を人民の名のもとに裁く」との布告が貼りだされた。
今なお隠蔽
多くの市民が逮捕され、3人が公開銃殺された。犠牲者数は定かではないものの、現場で数百人、その後の収拾過程も合わせると1200人以上が犠牲になったとの説がある。
全斗煥政権下の韓国では、光州事件について語ることはタブーだった。生き残った人々は長年沈黙を強いられた。関係者たちは85年に有名作家の黄晳暎（ファン・ソギョン）氏の名前を借りて証言記録「光州5月民衆抗争の記録―死を越えて、時代の暗闇を越えて」を出版した。しかし、出版後すぐに本は押収、多くの関係者が逮捕されるなど激しい弾圧が加えられた。
1987年の民主化以降、光州事件は、曲がりなりにも責任者が処罰され、真相解明も進んだ。犠牲者の名誉は回復されて国立5.18民主墓地に埋葬されている。しかし、黄海製鉄所の虐殺に関しては真相解明も犠牲者の名誉回復も何もなされず、ただひたすら隠蔽されている。